Полк шел в наступление на М. Врагово. 3 батальон 528 полка рывком выбросился вперед. Противник вел сильный огонь.
Погода была пасмурная, ночью прошел большой дождь. Это было 20 июля.
Пулеметчик Киселев выкатывал пулемет на открытую огневую позицию, чтобы уничтожать врага. Он немного находился в полку, прибыл с последним пополнением, а до этого работал на предприятии в Каширском районе.
Пулемет уже из-за бугорка стал виден немецкому снайперу и он ждал появления пулеметчика. Долго ждать не пришлось. Киселев приподнялся, чтобы еще продвинуться вперед и сразу же почувствовал удар в левый бок и откатился на 2 метра от пулемета. Несколько призывов о помощи и затем, чувствуя невозможность оказать ему помощь, и не имея возможности выползти самому из-за сильного пулеметного-автоматного огня противника, Киселев остался ждать темноты.
Когда наступила долгожданная темнота, то местность освещалась сотнями разноцветных ракет и стрельба не прекращалась, но нужно выходить. Шел сильный дождь. Он дополз до скатов окопов, стал подниматься по насыпи и на самой вершине, когда оставалось 50 см до окопа, он по скользкой земле поехал вниз. У него было потеряно много крови, но он хотел жить и быть еще полезным Родине. Началось опять движение вперед. Уже забыв о том, что кругом идет стрельба и свет ракет, дополз такое же расстояние и почувствовал, что его поймали за руку. Еще одно усилие и он в глубоком окопе. Сил не было, уже светало. Его отправили в медсанбат и там определили по его пульсу, что он жив. Так как он потерял много крови и был очень слаб, ему срочно сделали операцию и переливание крови, и отправили в тыл лечиться.
С тех пор прошло ровно 2 месяца и 2 дня. Сегодня, 23 сентября, на операционном столе лежит Киселев, чувствует себя хорошо. Так как рана не заживает, перебитое ребро разложилось, поэтому медицина решила сделать резекцию части ребра (удаление). Все подготовлено.
Операцию делает врач Тихомирова З.С., ассистент т. Волкова. На ощупь определили место разреза, операция под местной анестезией (обезболивание) и т. Тихомирова начинает делать шприцем с иглой уколы, вливая новокоин. Вливание продолжалось 4 минуты, было влито 100 грамм. Оперируемый чувствует хорошо. Накрывают его простынею с разрезом против раны, мажут йодом оперируемый участок, и врач просит скальпель.
Делает им разрез параллельно ребер 10 мм. Показалась жировая прослойка под кожей, затем еще один разрез скальпелем по этому месту и показались красные мышцы. Врач Волкова 2-мя крючками расширяет рану, слышен треск – Тихомирова вынимает маленький осколок кости, просит распатор и начинает отслаивать им надкостницу от кости. Это делается так же, как тупым топором сдирают сухую кору с елового бревна. Больной немного вздрагивает. Показалось ребро, и реберным распатором врач приподнимает отломленную часть ребра. Взяла костными кусачками и стала с силой тянуть на себя. Больной охает, ребро вырывается из кусачек и начинается снова. Затем несколько поворотов и межреберными ножницами подрезала отломленную часть ребра. Больной ощущал в это время, что у него хотели вытянуть всю душу, но она осталась на месте, т. к. до души было далеко и это не входило в задачи врача.
Врач просит острую ложечку и выскабливает ей внутри разреза, по краям и грануляционную рану. Рана глубиной 2 см. Врач вкладывает тампон, чтобы собрать гной, который будет там накапливаться. Врач просит иглодержатель с кожной иглой и в 2 местах накладывает швы. Шелковая нитка стягивает разрез.
Операция длилась 11 минут. В течение всей операции оперирующий врач держал себя спокойно и хладнокровно, все инструменты подаются быстро и безошибочно. Что меня удивило к концу операции — я стал мокрый и пот капал с лица. Врач говорит – нервы. Да, нервы. Мне операции делали, но сам на операции не был, вот и привела судьба посмотреть.
Боец Киселев чувствует себя удовлетворительно. Встал и просит посмотреть кусок ребра, вынутого из левого бока. Он длинной 8 см, красный кусок кости, потрогал его и положил обратно на стол. Больного увезли.
На следующий день больной чувствует себя хорошо и говорит, что скоро он выздоровеет. 1-1,5 месяца и пойдет снова бить подлых врагов. Защищать нашу родную землю, семьи, жен, детей, отцов и матерей. У него есть жена и ребенок, его приглашают в гости, но сейчас нет времени.
Врачи делают массу операций, и сотни бойцов будут помнить имена врачей, которые дали им жизнь и счастье в жизни. Всякая операция, удачно сделанная, а они все делаются только удачно – это возвращение к жизни человека. Врачи молодые, но большой практический опыт и приемы, взятые от своего опытного хирурга т. Державец — даст им возможность делать сложные операции без малейшего колебания и всегда удачно, только нужно пожелать им благотворного труда.
Врачи т. Державец, Герасимова, Султанова, Волкова, Тихомирова, Войничева, ст. операционная сестра Петровская – вот костяк госпиталя.
Кузница, мастерская здоровья. Трудитесь честно и энергично, вы останетесь в памяти на жизнь.
25 сентября 1942 года, Кострома, госпиталь 3031
Петухов Михаил Петрович